











La fille de Brooklyn

N

loureux a m’avouer, je voulais te soulager de cette
douleur en partageant ton fardeau.

J’aurais di battre en retraite et laisser tomber, mais
la discussion a continué. Et je ne t’ai pas épargnée. Car
j’ai bien senti que, cette fois, tu allais me livrer quelque
chose. Alors, j’ai planté mes banderilles, méthodique-
ment, jusqu’a ce que tu sois suffisamment épuisée pour
ne plus te défendre.

— Je ne cherche que la vérité, Anna.

— La vérité! La vérité! Tu n’as que ce mot a la
bouche, mais est-ce que tu t’es jamais demandé si tu
serais capable de la supporter, la vérité ?

Cette passe d’armes instilla le doute dans mon esprit.
Je ne te reconnaissais plus. Ton eye-/iner avait coulé et
une flamme que je n’avais jamais vue brillait dans tes
yeux.

— Tu veux savoir si j’ai un secret, Raphaél ? La réponse
est oui! Tu veux savoir pourquoi je ne veux pas t’en
parler: parce qu'une fois que tu le connaitras, non seule-
ment tu ne m’aimeras plus, mais encore tu me détesteras.

— Ce n’est pas vrai: je suis capable de tout entendre.

C’est du moins ce dont j’étais persuadé a ce moment-
la. Que rien de ce que tu pourrais me révéler ne
m’entamerait.

— Non, Raphaél, ¢a, ce sont des mots! Des mots
comme ceux que tu écris dans tes romans, mais la réa-
lité est plus forte que les mots.

Quelque chose s’était inversé. Une digue avait cédé.
A présent, je le voyais bien, toi aussi, tu te demandais
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ce que j’avais vraiment dans le ventre. Toi aussi, tu vou-
lais savoir. Si tu m’aimais toujours. Si je t’aimais assez.
Si la grenade que tu t'apprétais a dégoupiller détruirait
notre couple.

Alors, tu as fouillé dans ton sac pour en sortir ta
tablette tactile. Tu as tapé un mot de passe et ouvert
I'application de photos. Lentement, tu as fait défiler les
clichés pour trouver celui que tu cherchais. Puis tu m’as
regardé bien en face, tu as murmuré quelques mots et
tu m’as tendu la tablette. La, j’ai contemplé le secret
que je venais de t’extorquer.

— C’est moi qui ai fait ca, as-tu répété.

Abasourdi, j’ai scruté ’écran en plissant les yeux
jusqu’a ce qu’un haut-le-cceur me retourne ’'estomac et
m’oblige a me détourner. Un frisson a irradié tout mon
corps. Mes mains tremblaient, le sang pulsait dans mes
tempes. Je m’attendais a tout. Je croyais avoir tout anti-
cipé. Mais je n’avais jamais pensé a ¢a.

Je me suis mis debout sur mes jambes en coton. Pris
de vertiges, j’ai vacillé, mais je me suis fait violence
pour sortir du salon d’'une démarche ferme.

Mon sac de voyage était resté dans le hall d’entrée.
Sans un regard pour toi, je I'ai attrapé et j’ai quitté la
maison.

Sidération. Chair de poule. Reflux acides dans I’esto-
mac. Gouttes de sueur qui troublaient ma vision.
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Jai claqué la porte du cabriolet et j’ai roulé dans la
nuit comme un automate. La colére et 'amertume rava-
geaient mes veines. Dans ma téte, tout se bousculait: la
violence du cliché, I'incompréhension, la sensation que
ma vie s’écroulait.

Au bout de quelques kilometres, j’apercus la sil-
houette compacte et trapue du fort Carré qui se
dressait au sommet de son rocher, bien solide, elle, sur
ses fortifications, derniere vigie avant de quitter le port.

Non. Je ne pouvais pas partir comme ¢a. Déja, je
regrettais mon geste. Sous le choc, j’avais perdu mon
sang-froid, mais je ne pouvais pas disparaitre sans
écouter tes explications. J’écrasai la pédale de frein
et fis demi-tour au milieu de la chaussée, mordant sur
un terre-plein et manquant de percuter un motard qui
arrivait en sens inverse.

Il fallait que je te soutienne et que je t’aide a chasser
ce cauchemar de ta vie. Il fallait que je sois celui que je
m’étais promis d’étre, celui qui pourrait comprendre ta
douleur, la partager et t'aider a la surmonter. A toute
allure, je fis la route en sens inverse : boulevard du Cap,
plage des Ondes, port de I’Olivette, batterie du Grail-
lon, puis le chemin étroit qui menait au domaine privé.

Je garai la voiture sous les pins et me précipitai vers
la maison dont la porte d’entrée était entrebaillée.

— Annal! criai-je en m’engouffrant dans le hall.

Dans le salon, il n’y avait personne. Le sol était jonché
d’éclats de verre. Une étagere couverte de bibelots y
avait été projetée, brisant dans sa chute la table basse
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en verre soufflé qui avait éclaté en mille morceaux. Au
beau milieu de ce bazar gisait le trousseau de clés que
je t’avais offert quelques semaines auparavant.

— Anna!

La grande baie vitrée encadrée de rideaux était
ouverte. J’écartai les pans de tissu qui battaient au vent
pour revenir sur la terrasse. A nouveau, je criai ton
prénom dans le vide. Je composai ton numéro de por-
table, mais mon appel demeura sans réponse.

Je m’agenouillai et me pris la téte entre les mains. Ou
étais-tu ? Que s’était-il passé pendant les vingt minutes
qu’avait duré mon absence ? Quelle boite de Pandore
venais-je d’ouvrir en remuant le passé ?

Jrai fermé les yeux et j’ai revu quelques bribes de
notre vie commune. Six mois de bonheur qui, je le
devinai, venaient de s’envoler pour toujours. Des
promesses d’avenir, de famille, de bébé qui ne se réali-
seraient jamais.

Je m’en voulais.

A quoi bon prétendre que 'on aime quelqu’un si on
n’est pas capable de le protéger ?
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