








15

La fille de Brooklyn

loureux à m’avouer, je voulais te soulager de cette 
douleur en partageant ton fardeau.

J’aurais dû battre en retraite et laisser tomber, mais 
la discussion a continué. Et je ne t’ai pas épargnée. Car 
j’ai bien senti que, cette fois, tu allais me livrer quelque 
chose. Alors, j’ai planté mes banderilles, méthodique-
ment, jusqu’à ce que tu sois suffisamment épuisée pour 
ne plus te défendre.

– Je ne cherche que la vérité, Anna.
– La vérité ! La vérité ! Tu n’as que ce mot à la 

bouche, mais est-ce que tu t’es jamais demandé si tu 
serais capable de la supporter, la vérité ?

Cette passe d’armes instilla le doute dans mon esprit. 
Je ne te reconnaissais plus. Ton eye-liner avait coulé et 
une flamme que je n’avais jamais vue brillait dans tes 
yeux.

– Tu veux savoir si j’ai un secret, Raphaël ? La réponse 
est oui ! Tu veux savoir pourquoi je ne veux pas t’en 
parler : parce qu’une fois que tu le connaîtras, non seule-
ment tu ne m’aimeras plus, mais encore tu me détesteras.

– Ce n’est pas vrai : je suis capable de tout entendre.
C’est du moins ce dont j’étais persuadé à ce mo ment-

là. Que rien de ce que tu pourrais me révéler ne 
m’en tamerait.

– Non, Raphaël, ça, ce sont des mots ! Des mots 
comme ceux que tu écris dans tes romans, mais la réa-
lité est plus forte que les mots.

Quelque chose s’était inversé. Une digue avait cédé. 
À présent, je le voyais bien, toi aussi, tu te demandais 
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ce que j’avais vraiment dans le ventre. Toi aussi, tu vou-
lais savoir. Si tu m’aimais toujours. Si je t’aimais assez. 
Si la grenade que tu t’apprêtais à dégoupiller détruirait 
notre couple.

Alors, tu as fouillé dans ton sac pour en sortir ta 
tablette tactile. Tu as tapé un mot de passe et ouvert 
l’application de photos. Lentement, tu as fait défiler les 
clichés pour trouver celui que tu cherchais. Puis tu m’as 
regardé bien en face, tu as murmuré quelques mots et 
tu m’as tendu la tablette. Là, j’ai contemplé le secret 
que je venais de t’extorquer.

– C’est moi qui ai fait ça, as-tu répété.
Abasourdi, j’ai scruté l’écran en plissant les yeux 

jusqu’à ce qu’un haut-le-cœur me retourne l’estomac et 
m’oblige à me détourner. Un frisson a irradié tout mon 
corps. Mes mains tremblaient, le sang pulsait dans mes 
tempes. Je m’attendais à tout. Je croyais avoir tout anti-
cipé. Mais je n’avais jamais pensé à ça.

Je me suis mis debout sur mes jambes en coton. Pris 
de vertiges, j’ai vacillé, mais je me suis fait violence 
pour sortir du salon d’une démarche ferme.

Mon sac de voyage était resté dans le hall d’entrée. 
Sans un regard pour toi, je l’ai attrapé et j’ai quitté la 
maison.

*

Sidération. Chair de poule. Reflux acides dans l’esto-
mac. Gouttes de sueur qui troublaient ma vision.
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J’ai claqué la porte du cabriolet et j’ai roulé dans la 
nuit comme un automate. La colère et l’amertume rava-
geaient mes veines. Dans ma tête, tout se bousculait : la 
violence du cliché, l’incompréhension, la sensation que 
ma vie s’écroulait.

Au bout de quelques kilomètres, j’aperçus la sil-
houette compacte et trapue du fort Carré qui se 
dressait au sommet de son rocher, bien solide, elle, sur 
ses fortifications, dernière vigie avant de quitter le port.

Non. Je ne pouvais pas partir comme ça. Déjà, je 
regrettais mon geste. Sous le choc, j’avais perdu mon 
sang-froid, mais je ne pouvais pas disparaître sans 
écouter tes explications. J’écrasai la pédale de frein 
et fis demi-tour au milieu de la chaussée, mordant sur 
un terre-plein et manquant de percuter un motard qui 
arrivait en sens inverse.

Il fallait que je te soutienne et que je t’aide à chasser 
ce cauchemar de ta vie. Il fallait que je sois celui que je 
m’étais promis d’être, celui qui pourrait comprendre ta 
douleur, la partager et t’aider à la surmonter. À toute 
allure, je fis la route en sens inverse : boulevard du Cap, 
plage des Ondes, port de l’Olivette, batterie du Grail-
lon, puis le chemin étroit qui menait au domaine privé.

Je garai la voiture sous les pins et me précipitai vers 
la maison dont la porte d’entrée était entrebâillée.

– Anna ! criai-je en m’engouffrant dans le hall.
Dans le salon, il n’y avait personne. Le sol était jonché 

d’éclats de verre. Une étagère couverte de bibelots y 
avait été projetée, brisant dans sa chute la table basse 
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en verre soufflé qui avait éclaté en mille morceaux. Au 
beau milieu de ce bazar gisait le trousseau de clés que 
je t’avais offert quelques semaines auparavant.

– Anna !
La grande baie vitrée encadrée de rideaux était 

ouverte. J’écartai les pans de tissu qui battaient au vent 
pour revenir sur la terrasse. À nouveau, je criai ton 
prénom dans le vide. Je composai ton numéro de por-
table, mais mon appel demeura sans réponse.

Je m’agenouillai et me pris la tête entre les mains. Où 
étais-tu ? Que s’était-il passé pendant les vingt minutes 
qu’avait duré mon absence ? Quelle boîte de Pandore 
venais-je d’ouvrir en remuant le passé ?

J’ai fermé les yeux et j’ai revu quelques bribes de 
notre vie commune. Six mois de bonheur qui, je le 
devinai, venaient de s’envoler pour toujours. Des 
promesses d’avenir, de famille, de bébé qui ne se réali-
seraient jamais.

Je m’en voulais.
À quoi bon prétendre que l’on aime quelqu’un si on 

n’est pas capable de le protéger ?
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